POLE POSITION – A WINTER AT ROTHERA

DARKNESS AND LIGHT

The antarctic strips all unnecessary layers until only the essentials remain. Stay long enough in the freezing cold at the bottom of the earth and things you once deemed important will fade away, leaving you somewhat bemused as to why you ever cared for them in the first place. As you stand deep in snow, surrounded by the iced peaks of Adelaide island with seals and petrels for sole company it gradually dawns on you that the way you look, the clothes you wear, the car you drive, the size of your house or of your bank account, not to mention one’s inane compulsive online activities or one’s quasi hysterical relationship with one’s mobile phone – all those modern distractions amount to precious little. Very well might you say, if all those things now seem rather meaningless or redundant what is left that really matters? Perhaps our modern world is too crowded, too frantic and too loud for an answer to readily emerge. Down here however the answer seems obvious. Warmth matters, friends matter, colour matters and above all, light matters.

Cold, isolation and darkness. The three great antarctic killers. The brutal cold will kill your body, the isolation will unhinge your mind but worse of all the darkness will destroy your soul. We have not had to endure the kind of antarctic winter that the early explorers had to contend with; yet, despite being ensconced in our comfortable base, warm as toast, surrounded by friends and in daily contact with our loved ones the darkness has managed to creep in. Over two months have elapsed since “sundown”, the day the sun dipped below the horizon, two months without daylight. It’s not a feeling that is easy to put into words that gradual, incremental shriveling of your inner self. You can pop as many vitamin D tablets as you like or surround yourself with a riot of bright primary colours but nothing really works. The world itself seems to shrink, as if the sky was being lowered over your head like a heavy lid, time becomes ragged and looses its meaning, even the air seems thinner, your feet feel heavier, your breathing becomes laboured. Is this due to some ancestral memory of the primordial darkness where unspoken fears and unknown terrors lurked? Are we compelled by some spiritual quality embedded deep inside us to reach for the light and to crave it when it is missing? Are we, as Christians believe, creatures of light with a share in the divine?

The sun did not quite make it through the clouds the day we held our “sunup” ceremony. Three days later, however, as I reached the top of “Orca” with three of my wintering friends it did appear at last, a huge, glowing, pulsing circle of fire blazing through frozen mountain peaks. Light is good. It makes humans happy. I shall never again take it for granted.

UN SINGE EN HIVER

De peur que les tenebres…

Si l’antarctique etait une personne ce ne serait probablement pas quelque deite nordique terrible et glacee mais plutot un sculpteur zelee qui pare, qui elague, qui lime et qui rabote afin d’eliminer les couches superficielles dont nous nous embarrassons pour n’epargner que l’essentiel, l’essence ultime des choses. Si vous passez suffisament de temps au bout du monde avec de la neige jusqu’au cou vous finirez sans doute par jeter un regard etonne sur certaines des choses auxquelles vous attachates jadis de l’importance; les vetements que vous portiez, la voiture que vous conduisiez, la tete que vous aviez, sans parler des mille et une contraintes que la vie moderne juge indispensables comme une vie virtuelle (plutot que vertueuse), le telephone portable et une preference pour les graisses poly-insaturees. Tout cela a t’il vraiment la moindre importance? Il est peut etre difficile de repondre a une telle question au milieu du tumulte constant de la vie moderne; sur mon bloc de glace par contre la reponse apparait d’elle meme, fulgurante et limpide. La chaleure est importante, les amis sont importants, les couleurs sont importantes mais par dessus tout la lumiere est importante.

Le froid, l’isolement et les tenebres. Les trois tueurs polaires. Le froid brutal detruira votre corps, l’isolement detraquera votre esprit mais pire que tout les tenebres aneantiront votre ame. L’hiver que nous venons de passer a Rothera ne peut etre compare aux hivers diaboliques qu’endurerent nos predecesseurs de l’age heroique de l’exploration polaire. Et pourtant, bien qu’engonces dans notre base bien chauffee, entoures d’amis avec nos proches au bout du telephone nous n’avons pu empecher les tenebres de s’immiscer. Un peu plus de deux mois se sont ecoules depuis le jour ou le soleil a chute par dela l’horizon, deux mois d’obscurite . Il n’est pas facile d’exprimer le lent et progressif retrait de l’ame qui se recroqueville et s’atrophie chaque jour un peu plus. Vous pouvez toujours avaler de la vitamine D ou vous rassasier de couleurs primaires rien ne marche vraiment. Par moments il semblerait que le monde est en train de retrecir, comme si le ciel lui meme s’abaissait tel un immense couvercle, le temps s’effiloche, perd son sens, vos pas s’alourdissent, votre souffle devient haletant. S’agit il d’un reliquat de notre peur ancestrale des tenebres ou rodaient des terreurs sans nom? Sommes nous programmes pour rechercher la lumiere par quelques reaction chimique au fin fond de nos genes? Sommes nous, comme le croient les chretiens, des fils de lumiere apparentes au divin?

Le soleil ne daigna pas nous faire grace de sa presence lors de la ceremonie donnee en l’ honneur de son retour, de perfides nuages l’en empecherent. Mais trois jours plus tard, alors que j’atteignais le sommet d’Orca avec trois de mes amis il se revela enfin – apparaissant tel un orbe incandescent parmi les aiguilles translucentes des pics de glace. La lumiere est bonne. Elle rend les hommes heureux. Plus jamais je ne la traiterai comme un acquis mais comme une benediction.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: